(German version below)

This question asked, I usually find my opposite gazing off, seemingly travelling to the past, not even searching for the exact moment, perfectly knowing where to go. The colour, the place they picked it up, the situation surrounding their first meeting. Often very specific details about the bike. Once the questioned has dived into the memory, they speak. Eyes shining, still a bit dreamy, they start to babble about the first encounter.

Having discovered this, I tried to prove my point by asking people around me about their first thoughts. No need to say, they didn’t contradict in any way. Just one of my colleagues did. Loved dearly by me, she has no love for bikes. My theory is – had it been pink and with flags, there might have been a chance for her.

Firstly, I dropped my ‚Do you remember your first bike?‘ in the family group chat. My father, usually a slow up to not-at-all responder texted within seconds that I have to call him. Knowing about his type-ability I considered his demand more than just. When he answered the phone a minute later, he was already ten again.

It was the old bike of uncle Alfred. In those days an attractive bachelor, today dead as a mouse. The Porsche among bikes had to be picked up at Muellerstrasse near the Wall. My grandfather gave him a ride and supervised my father’s ride home to Tegel driving slowly behind him. I can imagine it so clearly. The bike was blue, 3-speed and my father was giddy with excitement.

After this rapid, emotional account of his memories, I ask what it meant to him. This bike. I hear him take a deep breath before he answers. Not everyone had a phone those days, he tells me. We are talking 1964. To meet friends you actually had to call on them. Having a bike meant to magically have more time at your hands. It meant freedom. I listen to my father while looking at a dark haired schoolboy with horn-rims at my wall grinning back at me.

While my Mr Darcy is at this time of my research at a total loss to decide on which bike was the most memorable, I ask my best friend. He also mumbles himself through a number of possibilities for most memorable bikes, but then decidedly points out ‚first crash‘ and ‚first loss‘ are also important factors to take into account. During our friendship Mr Small’s updates on Facebook continue to be a frequent ‚look at my new baby‘ and ’someone – again – took my bike‘. One time the time span between two of those posts lasted only a few hours. His insisting on the category ‚first loss‘ indicates he is still emotional about those short-termed relationships. ‚First crash‘ is strongly connected to the most memorable bike. Love hurts. It was a BMX and he got it shortly after the Wall came down. Like my father’s bike it was a hand-me-down. Nicole Kidman had started to turn his world upside down and so had the BMX-Bandits. While recreating scenes from the movie, his possible career as a stuntman ended when the fork of his bike broke. The bike died that day and with it Mr Small’s passion for BMX. Remembering the accounts of other unforgettable crashes, by pure chance both connected to an enormous amount of beer, I can state, that both incidents did more damage to his body than to his love for biking.

At last Mr Darcy sorted out his thoughts about my ‚Do you remember your first bike?‘. Usually talking like a machine gun, especially when confronted with an impulse he is passionate about, his answers now drip like a leaking tap. There were so many bikes.

Of course all of them were immensely important.

All bikes in all the world are immensely important.

Actually, all of them should live in his flat with him. The main reason why we are still not living together is that my flat doesn’t provide adequate habitat for his already numerous bicycles. Just to give you an idea of the level of passion we are talking about.

He doesn’t comprehend my notion of freedom combined with my first bike. To me it was the possibility to go everywhere. A childish illusion. To him it was building ramps in his backyard and going in circles. Still, his passion lasted until now. I changed it first for a bus ticket and later for my car. My passion was always books. His whole youth is connected to being on a bike, with bike people and spending a fortune on equipment.

Whenever we are taking walks at the Teufelsberg, he tells me, where he went downhill, which bike he used, who was with him, how a few years ago he impressed some youths with his abilities and then I see that longing in his eyes. He still wants to.

He was bikish, I was bookish. We still are.

Considering our ever moving in together, we will basically live in a library where you can also rent any bike you want.

I wonder. When will someone ask me the question I’ve been waiting to answer for a long time:

‚Do you remember your first book?‘

German version:

Erinnerst du dich noch an dein erstes Fahrrad?

Sobald ich jemandem diese Frage stelle, beobachte ich meist, wie der Blick meines Gegenübers abschweift und die Person in die Vergangenheit reist. Es ist kein Suchen nach dem besonderen Moment. Jeder weiß genau, wo er hin muss. Die Farbe, der Ort an dem man es abholte, die Situation der ersten Begegnung. Oft sehr detaillierte Informationen über das Rad. Kaum eingetaucht in die Erinnerung, beginnen die Gefragten zu reden. Die Augen leuchten, leicht verklärt, während sie losbrabbeln, wie sich das erste Zusammentreffen darbot.

Eine solche Erkenntnis muss natürlich überprüft werden. Ich beschloss Menschen um mich herum nach ihren Gedanken zum ersten fahrbaren Untersatz zu befragen. Die Frage, locker aus der Hüfte geschossen gestellt. Die Gefragten enttäuschten mich nicht. Lediglich meine Lieblingskollegin scheint kein einschneidendes Fahrraderlebnis erlebt zu haben. Wäre es pink und mit Fähnchen ausgestattet gewesen, hätte die Fahrradwelt vielleicht eine Chance gehabt.

Die ersten, die ich mit meinem ‚Erinnerst du dich an dein erstes Fahrrad?’konfrontierte, waren die Mitglieder unseres Familienchats. Mein Vater, sonst eher langsam bis überhaupt nicht antwortend, meldete sich Sekunden später, mit derAufforderung ihn bitte telefonisch zu kontaktieren. Um seine Tipp-Kompetenz wissend, tat ich ihm diesen Gefallen umgehend.

Als er kurz darauf ans Telefon ging, war er bereits wieder zehn Jahre alt.

Es war das alte Rad von Onkel Alfred. Damals noch ein attraktiver Junggeselle, heute schon längst unter der Erde. Abholen musste Vadda seinen ergatterten Porsche unter den Fahrrädern an der Müllerstraße. Kurz vor der Mauer. Opa hatte ihn hingefahren. Den Rückweg fuhr Vadda, dicht gefolgt vom alten Herrn nach Tegel zurück. Ein Bild, dass sich mir wunderbar ausmalt.

Blau war das Rad. 3-Gänge. Aufgeregt war der Papa.

Ich frage ihn so sachlich wie nach diesem zackigen, aufwühlenden Abriss seiner Erinnerung möglich, nach der Bedeutung des Rades für sein Leben damals. Ich höre ihn Luft holen und mir anschließend erklären, dass ja damals nicht jeder ein Telefon hatte. Wenn man Kumpels sehen wollte, musste man bei denen klingeln. Persönlich. Das Rad zauberte mehr Zeit, mehr Freiheit. Ich lausche meinem Papa und blicke dabei lächelnd auf den dunkelhaarigen Schuljungen mit Hornbrille, der mich von der Wand angrinst.

Während Mr. Darcy immer noch grübelt, welches Fahrrad denn nun eigentlich das wichtigste gewesen sei, befrage ich meinen besten Freund. Auch er murmelt sich erst einmal nachdenklich durch einen Berg von Möglichkeiten. Meine Frage schiebt er erstmal als unbeantwortbar zur Seite und beschließt, dass in Bezug auf Leidenschaft im Zusammenhang mit Fahrrädern unbedingt die Kategorien ‚Diebstahl‘ und ‚Sturz‘ ergänzt werden sollten. Ich nicke zustimmend, während mir Mr. Smalls Statusmeldungen ‚Yeah, mein neues Baby‘ und ‚Der Traum dauerte nur Stunden‘ durch den Kopf gehen. Kein Fan von Facebook, wurde die Plattform dennoch von Mr. Small zum Verarbeiten der Emotionen Frust, Enttäuschung und Resignation missbraucht. Da er vehement auf die Aufnahme der Kategrie ‚Diebstahl‘ in meine Recherche behaart, gehe ich davon aus, dass er emotional noch nicht über den Verlust hinweg ist.

Sein erster Sturz ist eng verbunden mit dem ersten besonderen Fahrrad. Love hurts. Kurz nach der Wende bekam Mr. Small ein BMX-Rad. Ein abgelegtes. Wie bei Vadda. Der Cousin hatte wohl zwei. Wohlstand, der auch mir als Westkind verwehrt blieb. Zu keiner Zeit meiner Kindheit besaß ich so viele Räder, dass ich eins davon freiwillig hätte abgeben müssen. Für Mr. Small war es besonders, weil sowohl Nicole Kidman als auch die BMX-Bande ihm den Kopf verdreht hatten. Ob nun eher die Nicole oder die BMXer ihn dazu bewogen Szenen des Film nachzustellen und sich dabei aufzurauchen, wird für immer ungeklärt bleiben. Fest steht, die Gabel des Fahrrads brach und damit auch Mr. Small mit der Welt des BMX. Und die gesamte Welt verlor an diesem Tag möglicherweise einen passablen Stuntman. Nach Erzählungen der denkwürdigen Stürze in den letzten Jahren, nur zufälligerweise stets in Zusammenhang mit einer hohen Menge Bier, halte ich diese Behauptung für überaus haltbar. Ebenso unterstreichen sie, dass die Stürze wohl mehr am stetig alternden Körper kratzen, als an der Leidenschaft zum Radfahren.

Irgendwann hat Mr. Darcy sich und seine Gedanken zu meiner ‚Erinnerst du dich an dein erstes Fahrrad?‘-Frage sortiert. Normalerweise redet er wie ein Maschinengewehr, insbesondere wenn er mit einem Thema konfrontiert wird, dass sein Interesse weckt. Nun allerdings tropfen die Informationen eher wie aus einem undichten Wasserhahn heraus.

Da waren so viele Fahrräder.

Natürlich waren sie alle wahnsinng wichtig.

Wirklich alle Fahrräder sind wichtig. Man kann auch nie genug Fahrräder haben. Keins ist wichtiger als das andere. Prinzipiell hat er auch zu wenig Fahrräder.

Der Hauptgrund, warum wir nicht zusammen wohnen, ist, dass ich keine artgerechte Haltung für seine Räder garantieren kann. Nur um einmal das Leidenschaftslevel zu verdeutlichen, mit dem ich konfrontiert bin.

Das Gefühl von Freiheit, dass ich mit meinem ersten richtigen Rad verbinde, kann er nicht nachvollziehen. Ich hätte überall hin fahren können. So meine kindliche Illusion. Mr. Darcy war schon immer eher Realist. Er baute Rampen, fuhr im Kreis und übte Springen. An dieser Stelle bitte ich zu beachten, ich wuchs in Berlin auf. Mr. Darcy in Spandau. Die Unterschiede sind offensichtlich.

Seine Leidenschaft fürs Fahrrad lodert noch heute. Ich tauschte meine irgendwann gegen eine Monatskarte, später gegen mein Auto. Seine ganze Jugend ist verbunden mit Sich-auf-dem-Rad-Fortbewegen, anderen Fahrradmenschen und damit, ein Vermögen für Fahrradkrams auszugeben.

Ging mir so mit Büchern. Hat sich bei uns beiden wohl kaum was dran geändert.

Wann auch immer wir über den Teufelsberg flanieren, erzählt er mir, wo er welche Strecke den Berg runtergerast ist, welche Räder ihn und Markus dabei begleitet haben und dass ihm bei seinem letzten Auftritt vor ein paar Jahren die Jungspund-Downhiller respektvoll bis überrascht hinterher geguckt hätten.

Während er davon erzählt, spürt man, wie sehr er das immer noch will.

Fahren. Springen. Frei sein.

Er hat mal behauptet, dass wenn er alle Hobbies bis auf eins aufgeben müsste, dann würde er Fahrradfahren behalten.

Ich würde meine Bücher behalten.

Falls wir jemals zusammenziehen, werden wir wohl in einer Bibliothek wohnen, in der man Fahrräder mieten kann. Höchstwahrscheinlich wären die Auflagen für eine Leihgenehmigung allerdings so absurd, dass nie jemand etwas mitnehmen dürfte. Wer kann schon so wertschätzend damit umgehen wie wir?

Books. Bikes. Bleibende Leidenschaft.

Wann wird mir wohl jemand die eine Frage stellen, auf die ich so lange gewartet haben werde:

‚Erinnerst du dich an dein erstes Buch?‘